"Aún no te has ido, pero poco a poco sé que te vas a ir adonde no te han llamado, adonde no te esperan, adonde te recibirá gente a la que no le importas, gente que no valorará tu vida, ni se fijarán en tu sonrisa, ni en el cariño que hay en tu mirada.
Sólo verán a un infiel, sólo verán un traje verde y una bandera pegada en el brazo de tu uniforme. Nada más.
Te vas a un sitio sin ley, sin normas, donde apenas se nota el amor con las puntas de los dedos. Te vas de mi lado, te alejas de la gente que te quiere y que te necesita, además de mí: tu madre y tu hermana.
Ya son muchos meses pensando que te vas, maldiciendo Afganistán, el Ejército, España, Zapatero y la injusticia de la vida.
Valorando cada día los minutos que pasas a mi lado, pensando que quizás eso especial que hemos hecho hoy será la última vez que lo hagamos.
Todo el día pensando y pensando. Quién me iba a decir a mí que me iba a preocupar por lo que pasa en la otra punta del mundo. Quién me iba a decir a mí que viviría esta historia de amor de película, de princesas y guerreros.
Otra noche más que no puedo dormir, que temo el momento de meterme en la cama y que las imágenes de ver cómo te metes en el avión con tus compañeros pasen por mi mente. Otra noche de imaginarme como será tu adiós, es gran despedida que os tienen montada.
Todas las familias de militares mirando cómo os vais: algunos contentos, otros asustados y otros sin saber por qué vais allí. A ese país donde no pintais nada, donde tendrían que estar todos los políticos para que probaran lo que es jugar a la guerra en sus propias carnes.
Son las doce y media de la noche, mañana me levanto a las seis para ir a trabajar y después por la tarde a clase, a empezar un nuevo curso... y a seguir pensando que te vas."
​
​